Конец не смерть. Как перерождалась легенда Стока

Дмитрий Долгих утверждает: независимо от результатов сезона легенде «Стока» пришел конец, но она будет жить вместе с воспоминаниями о приключениях команды, которую забросили к нам из другой эпохи.

^{Абдулайе Диань-Файе, легенда. Фото: Fotobank/Getty Images/Laurence Griffiths}

Характерная особенность легенд в том, что хронологический конец и смерть разведены здесь максимально далеко друг от друга. Это обычные истории заканчиваются, некоторое время бесцельно болтаются в оперативной памяти и забываются при первой перезагрузке, уступая место чему-то более актуальному. С легендами все не так: конец просто означает переход в новое, более величественное и благородное состояние, отрешение от повседневной суеты и канонизацию. Подходящая история именно в этот момент чаще всего и обретает статус легенды, постепенно удаляется от реальности, очищается, обрастает новыми, иногда напрочь выдуманными деталями и начинает новую жизнь. Смерть здесь не смерть, а забвение, но до него еще далеко и его, в отличие от нормальной смерти, никто не заметит.

Что-то в этом роде происходит сейчас с легендой о «Стоке», команде, которую по каким-то причинам закинули в чужое время, которая там не растерялась и приключения которой в этом времени, собственно, и составляют сюжет легенды. «Сток» еще не вылетел из премьер-лиги, вполне вероятно, что и не вылетит, однако очевидное надо найти возможность признать уже сейчас: его легенда умерла. Вернее, просто закончилась и обрела другую жизнь.

Когда почти 5 лет назад «Сток» оказался в премьер-лиге, на него смотрели с недоумением, испытывали чувство неловкости и считали историческим казусом, который время быстро спрячет обратно в чемпионшип. Когда в следующие пару сезонов команда с маневренностью и тюнингом катка без проблем прикатывала к финишу в середине таблицы, а потом добралась до финала Кубка и пробралась в Лигу Европы, недоумение сменилось у кого восхищением, у кого снобистской брезгливостью, а у кого просто ностальгией.

Помните тот первый «Сток»-2008? Огромный защитник Диань-Файе, как никто другой умевший выбить мяч у соперника в подкате головой. Ирландский правый вингер Лиэм Лоуренс, выломившийся не то из 70-х, не то из Лиги 1, и прямолинейный, как штанга. Ямайский форвард Рикардо Фуллер, уникальный по-своему человек. Футбольная современность знает немало примеров игроков, которые вполне успешно играли или все еще играют стоя, раздают передачи, иногда даже бьют по воротам – Фуллер умел стоя обыгрывать несколько соперников за раз и пешком врываться в штрафную. Опорник Сейи Олофиньяна, почти двухметровый нигериец страшнее безлюдной стаффордширской ночи, который работал стенкой в игровых условиях и которым надо бы пугать британских расистов. Ну и Рори Делап, изобретатель уникального аттракциона, человек, чье появление весной 2011-го в финале Кубка для многих открыло истинный смысл и символизм арки на «Уэмбли».

Многие команды губит отсутствие денег. «Сток», а точнее легенду о нем, сгубило их наличие

Этой командой пугали Лео Месси и (других) каталонских детей. У этой команды было все то, чего не хватает современному футболу, и не было всего того, что составляет сейчас его главные интеллектуальные достижения. Это был заповедник, жить в котором пришло в голову бы только его обитателям, а вот сходить разок на экскурсию хотел почти каждый.

Многие команды губит отсутствие денег. «Сток», а точнее легенду о нем, сгубило их наличие. Со временем Тони Пулис получил возможность покупать не только новых центральных защитников и все более рослых форвардов, но и людей из предтоп-клубов, в том числе тех, кто знаком с понятием «короткий пас». В конце концов «Сток» начал тратить почти как предгранды и даже взял себе обладателя «Золотого мяча» (правда, пока не Месси, что жаль).

XXI век может блестеть хоть красками с анодированием, но сюжет о том, как кто-то бедный и отчаянно смелый побеждает кого-то богатого, ленивого и не то порочного, не то просто инфантильного, по-прежнему так же популярен и беспроигрышен, как и много лет назад. Где появляются деньги, там обычно исчезают легенды – ну или становятся чуть более сложными и артхаусными, что явно не случай «Стока».

Во что было весело и здорово играть с Файе, Лоуренсом, Фуллером, Сидибе и Делапом, уже как-то странно играть с Краучем, Нзонзи и Адамом. Владелец Питер Коатс и тренер Тони Пулис превратили «Сток» в крепкий клуб премьер-лиги с солидной инфраструктурой и приличными доходами, а разбойничий старобританский дух остался в прошлом.

Где-то там, в прошлом с Сейи Олофиньяной, видимо, остался и сам Тони Пулис. Он честно пытался встроить в игру «Стока» более креативных Тунджая (вот уж насколько мощна современная футбольная мысль, а схемы, в которую бы целиком вписался Тунджай Шанли, так пока и не придумали), Арисменди, Гудьонсена и дорогого Паласиоса, все еще пытается – Чарли Адама, но ночную банду из пригорода эти ребята напоминают все меньше. Стареет Этерингтон, ушел Пеннант, порушилась фланговая игра, без которой половину эффективности теряют Крауч и Джонс, а атаковать по-другому «Сток» так и не научился. Все это ведет к настойчивым разговорам о том, что независимо от итогов сезона клуб может попрощаться с Пулисом и в легенде о «Стоке» будет поставлена логичная точка.

Где-то там, в прошлом с Сейи Олофиньяной, видимо, остался и сам Тони Пулис

2013 год. Меньше «Стока» в премьер-лиге владеют мячом уже 2 команды, 5 чаще используют длинные передачи, а одна и вовсе осмелилась реже играть в короткий пас. Чарли Адам не так давно был замечен в том, что арбитр счел симуляцией, по вечерам чудо-голы в Стоке уже забивает и Мэтт Лоутон, и все чаще с грустью кажется, что за слово «тики-така» на «Британия Стэдиум» уже могут и не дать в глаз. Рикардо Фуллер теперь бродит в основном по домашнему полю «Чарльтона», Рори Делап развлекает болельщиков собравшегося вылетать из чемпионшипа «Барнсли», а Лиэм Лоуренс уехал в Грецию, где как раз есть легенды и нет денег. Собрать всех их вместе теперь способна только наша память.

Этот самый 2013 год уже на 4-м месяце, а значит, в премьер-лиге скоро появятся новые легенды – вон уж «Кардифф» рвется сюда определенно с этими целями – и нет смысла грустить о кончине старых. Легенда о «Стоке» займет достойное место рядом с легендами о том, как величественно тонул обреченный «Портсмут», об изящном и безбашенном, как многие из изяществ, «Блэкпуле» Иана Холлоуэя да о многосерийном спасении «Уигана», которому тоже скоро может прийти конец. И эта легенда будет жить, пока мы будем помнить команду из ХХ века, поразившую всех в ХХI, людей, шедших в подкат вперед головой, и то, что на самом деле означает эта странноватая арка на «Уэмбли».